Мне хочется назвать тебя женой
За то, что так другие не назвали,
Что в старый дом мой, сломанный войной,
Ты снова гостьей явишься едва ли.

За то, что я желал тебе и зла, 
За то, что редко ты меня жалела, 
За то, что, просьб не ждя моих, пришла 
Ко мне в ту ночь, когда сама хотела.

Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб знали все об этом,
Не потому, что ты давно со мной,
По всем досужим сплетням и приметам.

Твоей я не тщеславлюсь красотой, 
Ни громким именем, что ты носила, 
С меня довольно нежной, тайной, 
той, Что в дом ко мне неслышно приходила.

Сравнятся в славе смертью имена, 
И красота, как станция, минует, 
И, постарев, владелица одна 
Себя к своим портретам приревнует.